



अस्मिता

'चुप'

नहीं है

नीलम श्रीवास्तव

की

कविताएँ

## ① नीलम श्रीवास्तव

सन्नाटा चुप नहीं : नीलम श्रीवास्तव की कविताएँ  
अप्रस्तुत प्रकाशन, पू.ए., ग्रीक चर्च रो,  
कलकत्ता-७०००२६  
द्वारा प्रकाशित  
भागचन्द सुराना, सुराना प्रिन्टिंग वर्क्स,  
२०५, रवीन्द्र सरणी,  
कलकत्ता-७ द्वारा मुद्रित  
मूल्य : बीस रुपए  
प्रथम संस्करण : २६वीं सितम्बर, १९८५

प्रियबन्धु नवल को  
जितके लिए कविता मिशन है  
और मैं  
ऐकान्तिक स्नेह-भाजन  
नीलम श्रीचास्तव



## अनुक्रम



प्रार्थना	1
सत्राटा	2
निर्वासन	4
पहाड़	6
सीमाहीन एकान्तों का जंगल	7
चेहरे की भाषा	8
सार्वजनिक भाषा	10
तिलस्म की चाभी	12
अगली कविता	14
बैताल कथा	17
कुरुक्षेत्र	20
यह सब कैसे हुआ	24
स्वीकारोक्ति-१	26
स्वीकारोक्ति-२	28
स्वीकारोक्ति-३	29
लिफाफ़ा बन्द उजाला	31
आवाज़	33
मैना	35
लोडशेडिंग	37
कविता	39
सीपियों-समय की हथेली पर	42
दरपन	44
जंगल-यात्रा	45
हरे रंग	48



**अन्नाटा**

**चुप**

**नहीं है**





## प्रार्थना

सही बात कहने के सिवा  
मेरे पास अब कोई चारा नहीं,  
और वह यह                    ५  
कि मैं विपैली गैसों के  
अनवरत स्तब्ध में डूबा हुआ  
किसी को भी देख नहीं सकता ।  
ओ, अन्तराल के छूटे सीमान्त !  
मुझे क्षमा करो ।

स्मृति की राँदी हुई घाटी से  
गुजरता है—

सुरिंधों भरा बूढ़ा आकाश  
डबडवाई आँखों वाली घरती  
अनेक-अनेक रंगों के  
फूल-कुंज-जलप्रवाह

जिनका अब मेरे लिए  
कोई अर्थ नहीं ।

मेरी आँखों के सामने  
सिर्फ कौवों की असमाप्त कतार है  
जिनकी चोंचों के लाइलाज घाव  
किसी भी स्मृति को जीने नहीं देते ।

ओ, अन्तराल के छूटे सीमान्त !  
मुझे क्षमा करो मेरी दायित्वहीनता के लिए  
और कर सको तो सिर्फ इतनी दुआ करो  
कि जो चकमक  
मैं अपने रक्त-रंजित हाथों से रगड़ता हूँ  
उससे कोई चिंगारी छपज जाए  
और काली धूप का बदनसीब चेहरा  
फिर से छजल जाए !

## सन्नाटा

यह पनाह की जगह नहीं,  
अँधेरे वैकुण्ठ में भी,  
तीखे डंकोंवाली मक्खियाँ रहती हैं,  
भरोसा क्या है इस जर्जरित मकान का !  
हो सकता है मुद्दतों से क्रैद हवा  
पागल कुत्ते से अधिक जहरीली हो गई हो  
जिसके बीच हमें—मृत्यु के पहले  
उस दर्द का भी अहसास न हो  
जो शरीर का कोई हिस्सा काटे जाने पर होता है ।

बचछा नहीं हुआ  
चढ़े दिन की सच्चाइयों से घबराकर  
भाग जाना,  
आँखों पर पट्टी बाँध लेने से  
जलती हुई आग बुझ नहीं जाती !

और अब तो हमारी खाल के साथ  
 फ़ासफ़ोरस के पिण्ड के पिण्ड सिल दिए गए हैं  
 क्या जाने किस समय कममसायेगा  
 सूखा मौसम  
 भभक कर जल छठेंगे फ़ासफ़ोरस के पिण्ड  
 कि चिंटी-चिंटी होकर बिखर जायेगा  
 विश्वसनीय हाथों से कसा हुआ नाड़ी-संस्थान  
 जैसे भीमकाय पहाड़ डायनामाइट से बिखर जाता है ।

क्या करेगा ऐसी हालत में  
 यह जर्जरित मकान  
 पुरखों के गंगाजली ममत्व का घेरा !  
 उसकी तो खिड़कियों-दरवाज़े क्या  
 छतें-दीवारें भी कभी के निगल चुके हैं  
 सफेद और काले रंग वाले कीटाणु ;  
 सिर्फ एक ढोंचा खड़ा है  
 बड़े हुरफ़ों वाली किताब सा  
 समूलतः जल जाने के बाद भी  
 जिसकी लिखावट यकायक मिट नहीं पाती ।

सुरक्षा की कहीं कोई शर्त नहीं—  
 समझदारी जरूर है कि  
 निकलकर खड़े हो जाएँ इस कब्रिस्तान में  
 जिसका सिलसिला यह है कि  
 पल-प्रतिपल मरता हुआ इन्सान भी  
 चीखता है  
 झड़े उठाता है            नारे लगाता है  
 मृत्यु का आतंक भी भोगता है  
 और जीने की यातना भी ।

वहीं कहीं तड़प रही होगी  
 सन्नाटे की प्रसव-पीड़ा  
 एक अज्ञात सम्भावना !

## निर्वासित

हम कहाँ से कहाँ आ गए  
जहाँ न सूरज की कोई हैसियत है  
न चन्द्रमा की कोई मान्यता !  
एक निष्ठुर अस्वागतता के वातावरण में  
किसी पागल के टुकड़े-टुकड़े गीत की तरह  
हवा बेअसर घूम रही है ।  
पता ही नहीं चलता कि मौसम की  
झ्योड़ियों में नए फूल कब सजते हैं  
उन फूलों का नाम क्या होता है !  
एक सीमा तक यादों का दर्द भी सहकता है ।  
रंगों को मोहक वैविध्य

दरअसल सपने देते हैं  
 लेकिन जहाँ यादें नन्हीं किश्तियों की तरह  
 आतंक की प्रचण्ड भँवर में समा जाएँ  
 और सपने इन्द्रधनुष-सेतु की तरह  
 सेतु, गर्म हवा में विलीन हो जाएँ  
 तो समय एक ऐसा बैकुण्ठ पैदा कर देता है  
 कि हर फूल वर्तु का गेव नज़र आता है  
 हर सरगम के कंठ में जम जाते हैं  
 दीर्घ, सदैव लमहे  
 और हँसी और रुदन की अभिव्यक्ति  
 का फ़र्क समाप्त हो जाता है ।

पौधों के नीचे ज़मीन होने का अहसास-  
 ज़मीन में किरनों का बीज बोना-  
 मेघ के पानी घरे हाथों का पोषण-  
 अपनी ही सामर्थ्य और आस्था का सबूत है ।  
 लेकिन जहाँ प्रत्याशा में फैली हुई लाल-नरम  
 हथेलियों पर पतझर के पत्ते झरते हों और  
 दिशा-शकुन की उत्कंठा में उठे हुए  
 नन्हे-नन्हे पैर  
 गज़नी पत्थरों के बोझ से जड़ हो रहे हों  
 चहाँ ऐसा कोई दरपन नहीं बचता  
 जिसमें अपनी सार्थकता का  
 एक भी बिम्ब समरता हो ।

चारों ओर से बेहद सगी आँखें  
 पथ जोहती आँखें  
 चुप्पी, उदास आँखें  
 संवेदना के अन्तःकक्षों में प्रविष्ट हो जाती हैं  
 अपने रोयें-रोयें से नकार की ध्वनि उठती है  
 और अस्तित्व  
 ऊँचे पहाड़ और विधुब्ध सागर के बीच  
 निर्वासन झेलने को विवश हो जाता है ।

## पहाड़

यह कैसी माया है, राम !

दूर पर जो कंचन-नीर सी जगमगानी है,  
अकलंक, हीरक-हँसी सी काँध जाती है,  
वह चका चौध  
करीब जाने से ही गायब हो जाती है ।

जैसे-जैसे मैं ललचाये बालक सा  
उसकी ओर बढ़ता हूँ  
दूर-दूर तक खड़े पेड़ छिप जाते हैं,  
गुम हो जाते हैं पशु,  
रखवाले, किसान  
नन्हे, छोटे मकान  
बस, रोशनी में फूले हुए  
कुछ विराट देवगुमा चेहरे दिखाई देते हैं  
और पृष्ठभूमि में खड़े रहते हैं  
कंचन-नीर से नहाये हुए पहाड़ ।

अब तो वे चेहरे भी बदरंग होने लगे हैं  
पिघल-पिघल कर गुम होने लगे हैं  
बहुत करीब से देखता हूँ  
अब, केवल पहाड़ दिखाई देते हैं  
क्रूर, संगदिल, विजय की मुद्रा में  
क्रमशः ऊँचे होते हुए  
व्यवस्थित पहाड़ दिखाई देते हैं ।

## सीमाहीन एकान्तों का जंगल

बार-बार पौव फिसलते हैं रकाबों पर  
टूट चुकी है सुनहले घागों की बागडोर  
तरबतर हैं पसीने से अयाल  
यह फेन चगलता हुआ अश्व अभी दह जायेगा  
हे ईश्वर ! कहों आ फँसा हूँ मैं !

यहाँ समझ से परे आवाज़ें हैं  
लगता है, कोई अतीत कथा-नायक धोल रहा है,  
कोई भविष्यवक्ता यहीं कहीं  
झाड़ों-झंखाड़ों में डोल रहा है,  
नहीं ये आवाज़ें परिन्दों की हैं ; या मेरा भय  
सुझे भींच रहा है.....

अतीत खूबसूरत रहा हो या बदसूरत  
अब तो प्रेत है और भविष्य  
एक दिवास्वप्न के सिवा क्या हो सकता है  
जहाँ वर्तमान तक न हो !

यह एकान्तों का सीमाहीन जंगल !  
कई साये सरसराते हैं  
बाँस-पोरों में रो रही है हवा  
चरमराती हैं नई पत्तियाँ-लताएँ  
रौंद रहा है कोई खूंखार दरिन्दा  
कहीं चिराग लपका है !—ना, कोई छुगनु है  
भारी साँसें—कोई हॉफ रहा है  
सारा का सारा जंगल  
एक अजीब आतंक से काँप रहा है !

हे ईश्वर ! कहों आ फँसा हूँ मैं !  
लौटकर जा भी तो नहीं सकता  
वसीयत में मिला अश्व दम तोड़ चुका है ।



## चेहरे की भाषा

यों तो  
हर रोज़ सूरज निकलता है  
सूर्यास्त होता है

लेकिन अलग है समय की वह पहचान  
जो चेहरे पर सूर्यमुखी वन्दना या  
सूखे पत्तों का विलाप रच जाती है ।

इसलिये जब कभी  
मौसम का हाल जानना हो  
तो न आकाश को निहारो  
न दिशाओं से जिरह करो  
उस आदमी के चेहरे को देखो  
जो धूप और मिट्टी के बहुत करीब है ।

वह चेहरा ही सबसे ज़्यादा सही है  
वही हर मौसम की निजी डायरी-  
रोजनामचा-यही है ।

वहाँ लिखा हुआ मिल जायेगा—  
पानी और प्यास का हिसाब  
फ़सलों का भूख से रिश्ता  
कपड़ों से देह की दूरी  
मकानों और नंगी धरती का संवाद...

जो भी लिखा है—वह शब्दहीन हो सकता है  
फिर भी वही सार्वजनिक भाषा है  
जिसमें न कोई चातुरी है, न कोई अभिनय है  
वह हर अँधेरे-उजाले का  
निष्कपट परिचय है ।

इसलिये जब कभी युग-संवरसर  
सूरज या अमावस की बात करो  
पहले आदमी के चेहरे को पढ़ो  
जो धूप और मिट्टी के  
बहुत करीब है  
उसे समझने के लिए  
सम्झे ज़रा खुद को समझना होगा ।

## सार्वजनिक भाषा

मुझे मेरी खामोशी पर ताज्जुब होता होगा  
मगर मैं क्या कहूँ ; मेरे पास कोई  
भाषा नहीं है ।

यों यह बात नहीं है कि गूँगा हो गया है मन  
भीतर शब्द चलते हैं, संवाद रचते हैं  
घुमड़ते हैं निकासी के लिए आसुर  
लेकिन आँखों और कानों तक थपेड़े मारती  
घुड़सवार आवाज़ों के सामने  
अपना अर्थ-विश्वास खो देते हैं ।

जब आँखों के सामने चाबुक और  
संगीन की लपलपाती धार हो  
तो नज़र  
न धरती को गवाह बना सकती है  
न माँग सकती है आकाश से  
रोशनी का ताज़ा कोई टुकड़ा ।  
दरअस्ल हवा ही सबसे ताक़तवर चीज़ है  
वह जब अपने पूरे ग़रूर से हरहराती हो

और दूसरी आवाजों को नापसन्द करती हो  
तो सुश्किल है रोशनी के टुकड़ों  
और घरती की गवाही से किसी  
सार्वजनिक भाषा की अकाव्य स्थापना ।

एक ही शब्द  
एक जैसे मुहावरे  
भिन्न-भिन्न शक्तों में लड़ते, टकराते हैं  
क्या कहूँ ! ऐसी विसंगति पैदा हो गई है  
कण्ठ और कानों की भाषा में  
कि अपनी ही चीख अविश्वसनीय लगने लगी है  
हो सकता है कल  
यंत्रणाओं की अनुभूति से  
खुद को ही लज्जा महसूस होने लगे  
( वैसे तो अब लज्जा भी जैसे  
गैरसामाजिक भाव हो गया है )

हवा के लगातार  
असाधारण दबाव में  
इतना ठस-काठ हो गया है वातावरण  
कि लम्बी-चौड़ी, भरी हुई सड़क पर  
अगर आदमी के होठों को चमड़े से सिल दिया जाए,  
आँखों पर अलकतरा पोतकर  
छसे जोकों से भरे होद में बँध दिया जाए  
तो भी अनुशासित हड्डियों में  
कोई हरकत नहीं होगी ।

हर दृश्य की व्याख्या के लिए  
दूसरों की मोहताज़ आँखें  
एक गूँगे अँधेरे के सिवा  
और कौन सी भाषा गढ़ सकती है !

[ रचनाकाल-उत्तरार्द्ध १९७५ ]

## तिलस्म की चाभी

माँ, मुझे बताओ

उस तिलस्म की चाभी कहाँ है ?

तुम तो केवल कहानी सुनाती रही हो  
कि वह एक लम्बी-चोड़ी जगह है  
पहाड़ों-झीलों और समुद्रों तक फैली हुई  
जाने-अनजाने शोर या सन्नाटे से भरी  
बिल्कुल आम जगहों जैसी  
जहाँ खतरे का एक भी निशान नहीं है ।

लेकिन अक्सर ऐसा होता है कि  
सड़क का कोई टुकड़ा  
सुरंग का दरवाजा हो जाता है,  
पिंजड़े सा जकड़ लेता है  
मीदी-सादी दीखती इमारतों का कोई भी कमरा  
जो पैर रखते ही ज़मीन में समा जाता है  
और भूगर्भीय तिलस्मी महल में  
आदमी को पुतले की दशा में  
तब्दील कर देता है ।

तुमने बताया है माँ,  
उस तिलस्मी महल में  
आदमी को एक स्याह पानी वाले ताल में  
नहलाया जाता है ।  
और फिर उसकी समस्त इन्द्रियों का रिश्ता  
उसके दिमाग से टूट जाता है

गरजते आकाश की परिछाइयों,  
 सच्चाइयों को ढक लेती है नकली गहनों की चमक  
 और पेट—चुम्बक पर रखे स्पर्श की तरह  
 मौसमों का रंग सोख लेता है,  
 आदमी मशगूल हो जाता है  
 उन कामों को अंजाम देने में  
 जिनसे अक्सर उसका दिमाग नफरत करता है ।

ओ माँ ! मेरी प्रज्ञा !

मुझे बताओ

उस तिलस्म की चाभी कहाँ है ?

अब वक्त नहीं है इतिहास की लोरी की तरह सुनने  
 और भूलों को थपकियों की तरह सहकर सो जाने का ।

इसके पहले कि कोई हंस-वेशधारी बाज

या रामायण की तरह खुलती किताब

स्पर्श करते ही मुझे निगल जाए

और एक पुतले की हालत में तब्दील करदे,

मैं उस ताल के बीच

खड़े ऊँचे वृक्ष से

प्लेटिनम का पिंजड़ा सतार लाऊँगा

और उस तोते का गला टीप दूँगा

जो भाषा को रंगीन द्रवों में डुबाकर

बड़बोले जुमले हर आदमी की जुबान पर रख देता है

और टेबुलों से मंचों तक

चोचलेबाज़ पुतलियों का खेल सजाकर

अन्तःपुर में बैठी तिलस्म की प्रेतात्मा को

रक्षा कवच पिन्हा देता है ।

बहुत वक़्त गुज़र गया है, माँ !

मैं अब दूध पीता शिशु नहीं हूँ,

मुझे बताओ माँ,

उस तिलस्म की चाभी कहाँ है ?

## अगली कविता

अब मैं तुम्हे सुन्दर शब्दों से सजाकर  
कोई कविता नहीं दे सकता ।

मेरे पास ऐसा कोई रसायन नहीं है जो  
दीमक खाई कुर्सियों को रूखावदार कि चमकीला कर दे  
पदों का रंग जरा शोख कि भड़कीला कर दे  
और एकान्त में  
विश्राम की खुमारी में  
माउथऑर्गन की तरह बज उठे ।

नहीं, मेरी कविता तुम्हारा कोई मनोरंजन नहीं कर सकती ।

न उसे तुम आरती की तरह गा सकते हो  
न चमेली के पुष्पहार की तरह उसे  
किसी लड़की के जूड़े में ही सजा सकते हो—  
मेरी कविता किसी भजदूर वस्ती की तरह  
सख्त और बेरौनक है ।

मैं चाहता हूँ कि मेरी कविता  
तुम्हारे जेहन में नागफनी के कॉटों की तरह चुभ जाए  
तुम्हारे गालों पर जेठ की धूप जैसी जले

और एक अधूरी लड़ाई की तरह  
तुम्हारी हड्डियों में निरन्तर बजती रहे ।

मैं जानता हूँ—तुम्हारे पाँवों में फ्राँसलेरिया है  
क्योंकि तुम तमाम दिन चलकर भी  
एक कदम भी नहीं चलते  
तुम्हारी यॉहों की वाई का गवाह  
यह वर्षों-वर्ष लम्बा लेटा इतिहास है  
जिसे सड़ाकर  
खाद बनाने के लिए तुम अब भी तैयार नहीं  
क्योंकि तुम दिमागी व्यभिचार के शिकार  
एक दरवारी सिफ़लिस के मरीज़ हो ।

तुम नहीं चाहते कि तुम्हारी आँख  
सस धूप में खुले  
जहाँ किरने तुम्हें सुरंगों के  
अंधेरे और लता-मण्डपों की छाया का  
फ़क़्त बतला सकें,  
तुम्हें अपनी ही जली-दागी देह दिखला सकें  
जो तुमने घुले कपड़ों के भीतर छिपा रखी है  
और भुला रखा है अपनी अम्प्रासी हँसी के नीचे  
सपनासी दाँतों की लड़ाई ;  
उन दाँतों की जो कभी तुमने  
माँ के स्तनों में गड़ा दिए थे  
क्योंकि उनमें तुम्हारी भूखी अँतड़ियों के लिए  
एक घूँट भी दूध नहीं था,  
बाप को सामने नहीं तो पीठ पीछे गालियों दो थीं  
क्योंकि वह न तुम्हें भरपेट रोटी दे सका  
न ज़रूरत भर के कपड़े ।

तुम एक नहीं, बार-बार  
थोड़े से खिलौनों या रंगीन चाक-पेन्सिलों के लिए  
भाई-बहिन से महाभारत कर चुके हो



और अब तुम बेकार हो  
 या अपमान की सड़ौध से भरी  
 संस्थाओं-प्रतिष्ठानों में  
 कीचड़ भरी ओखें मिचमिचाते हो  
 जब कि तुम जानते हो कि तुम्हारा दुश्मन  
 न चाप था, न भौं, न भाई, न बहिन,  
 तुम्हारी दुश्मन यह व्यवस्था है  
 जिसके रतन-लाल मालिक  
 सिंहासन पर अपने शिकारी कुत्ते बिठाकर  
 तुम्हें शहदूत की पत्तियों पर  
 रेशम के कीड़ों की तरह पालते हैं  
 फिर रेशम के लिए ही  
 तुम्हें मौत के कड़ाहों में झोक देते हैं ।

भगर तुम फेफड़ों में  
 साहबी जूतों की गन्ध पचाते हुए  
 सड़क के खतरों से अपने आप को बचाते हुए  
 दाईं-बाईं गालियों की  
 हिफाजत में भाग जाते हो ।

एक अरब हाथों के पाँच अरब नाखून  
 चाहें तो कभी भी  
 व्यवस्था के हिरण्यकश्यप का पेट  
 फाड़ सकते हैं  
 लेकिन नपुंसकता की पहले पहचान तो हो !

ना, मैं तुम्हें सुन्दर शब्दों से सजाकर  
 कोई कविता नहीं दे सकता ।  
 ओ मेरे सफ़ेदपोश पाठको-श्रोताओ !  
 अब या तो तुम कविता के  
 अपने प्रतिमान बदल डालो  
 या आग लगे घर में  
 कम्बल ओढ़कर सो जाओ ।

## बैताल कथा

आओ,

हम बैताल की तलाश करें

जिसके काले-बदबूदार पंख फड़फड़ाते हैं

और उगते सूरज की रोशनी को लकवा मार जाता है ;

ताज़ा हवाएँ सहमती हैं और पीली हो जाती हैं ;

बहुत कुछ कर गुज़रने की आकांक्षा से दीसमान आँखों पर

जम जाती है राख,

एक हताश और पराजित आत्माओं वाला जख्म

विकल्पहीन

पीठों पर उठाये हुए लहलुहान वर्तमान

चलता रहता है गन्तव्यहीन...

आओ, हम बैताल की तलाश करें  
जिसने टोंग दिया है हमारी नियति को  
अनिश्चितताओं की सलीबों पर

बहुत से ओझे-झोलिया दिखा चुके हैं अपने करतब  
बहुत से पंडित-फकीर बाँट चुके हैं गंडे और तामीज़  
बहुत से जादूगर आजमा चुके हैं मनुष्य बलि के चमत्कार  
( हमने मुँहमाँगी खोपड़ियाँ उन्हें भेंट की है )

लेकिन कुछ नहीं हुआ—पीली आँखियों में  
रक्तरेणु पंख फड़फड़ाता रहा है बैताल ।  
हम लाख साँकलें चढ़ा कर बैठे हों  
दहलीज़ों-कोठरियों में—लेकिन उसकी फूत्कार  
किसी तानाशाह के जासूस सी  
हमारी हड्डियों को कँपाती रही है दिन रात.....

कभी स्वप्न में, कभी संशय में, कभी सुविधाओं की  
मृग-मरीचिका में  
एक संभावनादीप्त समय  
निर्जन सन्नाटे में दफ़न हो गया है  
और वसुमति धरती पर फैलती हुई कोढ़ जैसी रेत पर  
लड़खड़ाती खड़ी रीढ़हीन आकृतियाँ  
समय की इतनी दर्दनाक मौत पर  
स्थापा तक नहीं करती !

आओ, हम बैताल की तलाश करें  
जिसने चारों दिशाओं की इंच-इंच हवा में  
भर दिये हैं इतने मीठे-अनर्गल शब्द  
कि अपनी भी यंत्रणा की आवाज़ तक सुनाई नहीं देती ।

आँखों में कमरिशियल फ़ाइलों की स्पाही  
फफूँद भी जम जाए/या रूहानी वजूद  
तक को झुलसा दें फ़रनेस की लपटें  
लेकिन बैताल के करिश्मे की यह सिफ़ात है  
कि आदमी तमाचा खाकर  
अपना ही मुँह नोचने लगता है !

आओ, हम बैताल की तलाश करें  
जिसने शब्द कोश से चखाड़कर हर शब्द  
फेंक दिया है जुआघर की टेबुलों पर  
जहाँ अस्तित्वहीनता का ज्वालासुखी-बहसास  
झूब जाता है बाझ बहसों और  
नक्राबपोश समझौतों में ।

कितनी साजिशयाप्तता भट्टियाँ चढ़ादी हैं बैताल ने  
जिनमें सबल रहे हैं हमारे प्यार और अस्मत् के फूल  
झुलस रहे हैं हमारे राष्ट्रीय परिश्रम के समूल  
धुआँ हो रहे हैं हमारी सन्तति के भविष्य !

एक विपैला कुहासा  
सारे वातावरण के स्नायु-मण्डल को सुन्न कर रहा है  
अमेघ आकाश से झरती हैं रहस्यमय बूँदें  
जिनके स्पर्श मात्र से  
परशुरामी संकल्पों से तने वाजू  
हिलने लगते हैं कुत्तों की पूँछ की तरह ।

एक नहीं, दो नहीं,  
हज़ार अध्यायों से गुज़री है बैताल-कथा ।  
इतने अन्तर्विरोधी हो गए हैं प्रतीक और साक्ष्य  
कि न्याय-अन्याय के बीच कोई तर्क नहीं रह गया  
किसी भी संस्था या वैश्यालय में  
कोई फर्क नहीं रह गया ।

आओ, हम असंख्य चेहरों वाले  
बैताल की तलाश करें ।  
अनुभवों ने सिखाया है  
कि उसके पैर सलटे हैं  
और आवाज़  
खाली वर्तन सी बजती है ।

## कुरुक्षेत्र

मेरा विश्वास बौना नहीं है ।

जब अपना दुख  
आदिवासी अँधेरी से  
शहरी सजालों तक      एक दर्पण हो जाए  
यातनाओं के चिह्न और  
हवाओं में क्रुद्ध बाज जैसे मँडराते  
पैने सुहावरो के अर्थ  
एक जैसे सुख हो जाएँ  
तो मरे हुए दिन      कब्रिस्तान नहीं  
शहीद मीनार रचते हैं  
लिखते हैं खंडित क्षण      सूर्यों की जन्मकथा  
कुहासे के हरकण में एक गुरिल्ला-आँख  
घघकती है  
और मुझे मेरा विश्वास बौना नहीं लगता ।  
[ मैंने चाहा था रजत-मीनारों में

अपनी कामनाओं के वसन्त-पर्व जीना,  
 मैंने चाहा था पैतृक परम्पराओं को  
 मिथुन लग्न की बेहोशी में दोना,  
 मैंने चाहा था मानसरोवर जैसे दोस्त  
 और जादुई चिराग जैसी कलम,  
 मैंने बहुत कुछ चाहा था... ]

अब स्वीकारता हूँ/ मेरी चाह मेरी न थी  
 जो कुछ था घिनौने अपराधियों का जाल था  
 एक साजिश थी मुझे अपनेपन से  
 अपने देश, समाज और समय से अलग करने की  
 एक रास्ता था जहाँ अपराधी न बनने का विकल्प  
 गुलाम होना था  
 जिसकी ज़िन्दगी में मिथुनलग्न हथकड़ी होता है  
 दोस्त हुआ करते हैं सेमल का फूल  
 और कलम लिखती है वे दुखद आश्चर्य  
 कि आदमी न जीने की स्थिति में भी  
 कितने दिन जीता है !

एक जले हुए नगर की तरह  
 एक साथ उभरता है हादसों का सिलसिला  
 माँ के दूध से लेकर सेठ की रोटी तक  
 ठोस दिखती चट्टानों का  
 दलदल हो जाना देखा है,  
 चेहरे को धुआँ पिहाकर  
 हथेलियों पर सगे दीपक का  
 तिजोरियों में खो जाना देखा है,  
 तिजोरियाँ: जो बैंको और अखबारों की पहरेदारी में  
 छीन लेती हैं गंगा और गोदावरी का सुहाग,  
 झुका देती हैं गगनदर्पो हिमालयों का स्वाभिमान,  
 फाड़ देती हैं कुरआन और उपनिषदों के रक्षाकवच...  
 इतना जटिल है व्यक्तिगत पूँजी का अपराधचक्र

कि रिश्तों और रामायण का अर्थ एक हो जाता है ।  
 स्कूल और प्रयोगशालाएँ गढ़ती हैं  
 दोगले आइनों का सन्निपात,  
 संविधान रचता है कपटों के लाक्षाग्रह,  
 और प्रतिनिधि सभाएँ  
 द्रौपदी के चीरहरण पर हर रोज़ बहस करती हुई  
 राजकीय सहभोजों में शामिल हो जाती हैं ।

अपहरण के आम कानून के बीच  
 जहाँ जिन्दगी हर वस्त्र  
 छुए के ढाँच पर चढ़ाई जाती हो  
 तो आदमी प्यार और उदारता की बातें कैसे सोच सकता है  
 सोचने को रह जाता है केवल पेट  
 और यह कि आदमी का सोच केवल पेट तक  
 कैसे महदूद रह जाता है !

सोच ही था  
 कि मैंने  
 काली तिजोरी के जवड़ों में  
 रक्ताक्त फँसी धरती पर  
 आरोपित इच्छाओं को मशीनों की आग में झोक दिया  
 और पढ़ना शुरू किया  
 उत्पादन की हज़ारों सीढ़ियों पर  
 मेहनतकश आदमी के पसीने के निशान,  
 पढ़ना शुरू किया सम्पत्ता की मोटी किताबों में  
 उसके बलिदानी रचयिताओं के नाम,  
 बसीयतनामों में उनका मूल्यांकन,  
 उनका हिस्सा, उनका सुकाम...

वह तो कहीं नहीं है/ कबूतर की जिन्दगी की  
 दुआ माँगने वाले व्यवस्था-विधायकों ने  
 नहीं छीनी, केवल उनकी हड्डियों की कूबट,  
 उनके प्राणों की उर्म,

उनके दुधमुँहे चिरागों की सम्भावना  
बलिक सभ्यता और संस्कृति के दस्तावेज़ से  
उनका नाम तक गायब कर दिया ।

इन्तहा से गुज़र गया है  
क़दम दर क़दम बिखरते जाने का अहसास ।  
रोटी के, प्यार के, सम्मान के,  
सामाजिकता के मोर्चों पर लगातार हारकर  
मेरी खून सगलती पुतलियाँ अब  
आदिवासी अँधेरी से शहरी उजालों तक  
सामूहिक मोर्चों की तलाश करती हैं ।

मेरा विश्वास यौना नहीं है । —  
इस अन्धी गुफ़ा की दीवारों पर लटकी  
मरे हुए दिनों की लाशें दस्तावेज़ हैं—  
अल्पमत की हुकूमत का परिणाम है यह अँधेरा ।  
एक दिन टूटेगा बहुमत पर छाया हुआ  
परोपजीवी ईश्वर का झूठा विश्वास,  
एक दिन टूटेगा बहुमत के गले से  
झूठी कमज़ोरी का पहना हुआ साँक,  
एक दिन सतरेगा फ़रेबी अपराधियों के  
चेहरों पर चढ़ा हुआ रामनामी सुखोश,  
उस दिन भाग्य की कथाओं का अन्त होगा ।  
उस दिन नहीं नाचेंगी  
मठाधीश मसीहों की हथेली पर  
लोकोत्तर मुक्ति की गंगाएँ,  
उस दिन नहीं गूँजेगी  
आश्रमों-विहारों में  
बुद्ध और गाँधी की कारुणिक कथाएँ ।

उस दिन सिर्फ़ गूँजेगा हवाओं में पाँचजन्य ।  
गली - गली कुचक्षेत्र ही होगा घर्मक्षेत्र ॥ ●  
[ रचनाकाल, १९७० ]



## यह सब कैसे हुआ

अपने कर्तव्य के प्रति सचेत

मैं कर्तव्यच्युत हो गया ।

काले घन्वों को छुड़ाता हुआ मैं

खुद घन्वों की पनाहगाह में सो गया

कि सो जाना या नागरण के अहसास से

छूट जाना—जिये जाने के लिए

ज़रूरी समित हुआ ।

यह सब कैसे हुआ

कि हर अच्छे विचार का अन्त

दुखद परिणाम में हुआ ।

पहचाने—जो नये दिनों का सिलसिला

बुन सकती थीं

अहसास—जो सार्थता की सुगन्ध हो सकते थे

सबके सब कच्चे रंगों की तरह उड़ गए

लक्ष्य और संकल्प

खाली पीपे ढोती हुई कतार से जुड़ गए ।

यह सब कैसे हुआ

कि शहद के छत्तों के नाम पर जमा हुए मोचे

अपने-अपने हक का दायरा बढ़ाते हुए

लहू लुहान हो गए !

रीझ पहले की तरह निद्रान्द

शहद खाते रहे

गाँवों से टिड्डियों के पहाड़ गुज़र जाते रहे

नगर की आबादियों सफ़ेद बूटों तले

तिलचट्टों की तरह पिसती रहीं

नीले नाखूनों से क्षत-विक्षत

मांसपेशियों गन्धक के जखीरों सी सुलगती रहीं

लेकिन अदालत में पेश हुई जीभें

अनजान होने की साफ़ कसम खा गईं !

यह सब कैसे हुआ

कि एक साथ दुहराई गई कसमें बिखर गईं,

एक साथ चुने हुए रास्ते बदल गए,

लोक और न्याय की ज़मीन तलाशने वाले हाथ

शहीद मीनारों पर फूल चढ़ाकर

अपनी-अपनी जेबों में लटक गए !

[ रचनाकाल १९७१ ]

## स्वीकारोक्ति—१

मैं खुलेआम

अपनी असफलता को स्वीकार करता हूँ ।

गवाही है यह ज़िस्म, ज़िस्म के हिलते हुए हिस्से

हिस्सों का निचोड़—एक प्रकाश स्तम्भ

जिसके संकेतों की सरहद में

‘ज़िन्दाबाद’ के सायरन बजाते हुए

तमाम जहाज़ एक दूसरे से टकराकर नष्ट हो गए ।

नष्ट नहीं हुईं तो वे मुकीली चट्टाने-जो

पानी के आवरण से

घात करने की अभ्यस्त हैं ।

मुझे कुतर्क में नहीं फँसना :

मेरे खेमे के लोग

चाहे तो युद्धरत होने के दम्भ में जिणें

बात-यात में, बहस में, बहस भरी कविता में

अपने शब्दों से दुश्मन गढ़ें

सिगरेट से उन्हें जलाएँ/ चाय और काफी में डुबाएँ

सुरक्षित कमरों में युद्ध की उत्तेजना का ज्वार

उन्हें खुश रख सकता हो तो वे रहें ।

मुझे मालूम है अपने मंच-नायक की सीमा का विस्तार ।

पान का बीड़ा चबाकर

श्वक में जीनेवालों का प्रतिनिधित्व करना, .

और त्याग के नाम पर उगाहे गए खून को  
पेट्रोल बनाकर फूँक देना  
मेरे युग का विलक्षण चरित्र है ।

मैं इसलिये नाकामयाब नहीं रहा  
कि दुश्मन बहुत ताकतवर था—  
[ किसी भी किले की दीवारें  
सड़कों-गलियों की ईमानदार ताकत का  
सामना नहीं कर सकती ]  
दरअस्ल दुश्मन के किले के गुप्त द्वारों से कहीं अधिक  
चोर दरवाज़े मेरे अपने ही खेमे में थे ।  
दुश्मन को भरोसा था अपने ही स्वार्थ का,  
मैं अपने और अपनी माटी के स्वार्थ के बीच  
पेन्हुलम की तरह घूमता रहा,  
मेरे चेहरे का सूरज  
अँधेरे की साज़िश से संधिबद्ध था ।

मेरे पास शब्द थे : संगीन भी थी  
लेकिन मैंने शब्दों का अर्थ बहुत सधला लिया,  
बचाता रहा हूँ अपने आपको उस चक्रवात से  
जिसके मध्य गुज़रना ज़रूरी था सही अर्थ जीने के लिए ।  
और संगीन !  
संगीन सठाने के पहले  
दर्द और दुश्मन को पहचानना ज़रूरी था  
ज़रूरी था अपने भीतर छिपे  
दर्द के दुश्मन को मारना...  
( दूसरों की हत्या तो डाकू भी कर दिया करते हैं )

दरअस्ल मैं बेर बोता हुआ बबूल साफ़ करता रहा ।  
दूसरों के दोष गिनाकर  
अपने आपको भाफ़ करता रहा ।

[ रचनाकाल—१९७२ ]

## स्वीकारोक्ति—२

बाहर इतना अँधेरा है  
कि हम घर के भीतर दुबक आए,  
खुले आकाश के नीचे ठहरना या  
रोशनी की तलाश करना  
हमारे चरित्र में नहीं है ।  
रोशनी तो भीतर भी नहीं है  
है तो एक दहलीज़  
जहाँ सन्नाटा होंफता है  
एक नन्हा आँगन—  
जिसमें कुछ भी समा पाता नहीं,  
न आँखों भर आकाश            न बाँहों भर हवा  
न चिड़ियों की चहक...            हों—कोई तारा टूटता है  
तो एक तेज़ लकीर सी रोशनी काँध जाती है  
जिसमें कभी हम—  
अपने होने को महसूस करते हैं  
कभी अपने न होने की सर्व उदासी में डूब जाते हैं ।

निरापद यहाँ भी नहीं है ।

सिसकियों उभरती है एक कमरे से  
विद्रूप की हँसी हँसता है और कोई  
कोई कमरा चीखता है और चीखता चला जाता है  
फिर अचानक सन्नाटा उतर आता है  
हम जैसे घायलों के अस्पताल में खड़े हों—  
या खड़े हों पराजित युद्ध भूमि में ।

हम कहाँ जाएँ !  
अंधकार में बाहर निकलना  
हमारे चरित्र में नहीं है,  
न भीतर निरापद रह सकना  
हमारे नसीब में है ।

## स्वीकारोक्ति—३

तुम और कितनी चोट दोगे !

दो ।

हम टूटेंगे नहीं ।

हड्डियाँ इस्पात की नहीं हैं,

ये लचकती है ।

हमें खुद को पता नहीं था

कि हम इतना झुक सकते हैं !

ज़मीन में फासिल्स की तरह

चिपक कर भी ज़िन्दा रह सकते हैं ।

हमने एक दिन कहा—

हम हथकड़ियाँ नहीं पहनेंगे ।

तुमने हथकड़ियाँ उतारकर

हमें चूड़ियाँ पिन्हा दी...

हमने फिर कहा—

हम अँधेरा नहीं सहेगे ।

तुमने हमारी पुतलियाँ निकालकर

बिजली के खंभों पर लटका दिया...

हमने पेट की तरफ इशारा किया

तुमने हमारी अँतड़ियों को

फ़ादलों के सुपुर्द कर दिया...

हमने हर रोज़ कुछ न कुछ कहा ;

तुमने हर रोज़ कुछ न कुछ किया ;

यह बात अलग है कि हमने जल मॉंगा .

तुमने होठों पर रेगिस्तान धर दिया ।

तुम और कितनी चोट दोगे !

दो ।

हम टूटेंगे नहीं ।

तुम्हें विश्वास है हमारी सहन शक्ति पर,  
हमें आश्चर्य है अपने जिये जाने पर !

कई बार हमने महसूस करना चाहा है—

अब ऊपर सिंह, तले खाई है

इतना हम झुक गए अब आगे और नहीं

अब सोया खून स्वयं जागेगा

अपने ईमान को पहचानेगा

पानी खौलेगा, हवा सुलगेगी

एक पीढ़ी अब शहादत के लिए छठेगी

नई सुबह के साथ नया काल सुस्करायेगा

नहीं तो गली-सड़कों पर

महाकाल सिर उठायेगा...

लेकिन हमारी पीठ कच्छप है

और हड्डियाँ रबर...

हम हर चोट पर झुकते हैं, टूटते नहीं

कभी गीली मिट्टी में केचुए की तरह घँस जाते हैं

कभी पालतू सुअरों की तरह

तुम्हारे मकान की गन्दी नालियों में घुम जाते हैं

हम खड़े होते हैं तुम्हारे झंडे का धौंस होकर ही

झकड़े होते हैं तो तुम्हारी शह पाकर

तुम्हारे इशारों पर भेड़ों की तरह बिखर जाते हैं ।

अपने आप तो हम कुछ नहीं करते

सिवा इसके कि

तुम्हारी निन्दा करने का अधिकार माँगते हैं,

तुम्हारी चोट पर लचक जाना

और तुम्हारी कृपा पर जिये जाना चाहते हैं ।

## लिफ़ाफ़ा बन्द उजाला

तुमने अपनी भाष भर उजाला  
लिफ़ाफ़े में बन्द कर मुझे  
पकड़ा दिया ।

तुम चाहते हो—मैं इतनी सी रोशनी में  
देखूँ, जिऊँ, जीता रहूँ ।

मैंने सूरज की ओर देखना चाहा  
सम्भारी भवें तन गई ;  
मैंने आकाश की ओर निहारा



तुम आशंकित हो गए ;  
 मैंने धरती के विस्तार को देखा  
 तुम क्रुद्ध हो गए ।

तुम चाहते हो मैं अपनी काया को  
 तुम्हारी मर्जी और तुम्हारे लिफाफे  
 तक सीमित रखूँ ।  
 तुम्हारा लिफाफा  
 मेरा भूगोल है और इतिहास है—  
 मेरी सभ्यता और संस्कृति है ।  
 मैं लिफाफे को खोलूँ  
 रोशनी निकालूँ  
 उसे आइने की तरह हथेली पर रखूँ  
 और अपनी ओक्लास कः  
 अक्स देखूँ ।

मैंने यही तो किया है आज तक,  
 अपने प्रतिबिम्ब को  
 सिकुड़ता-निचुड़ता देखा है आज तक,  
 लेकिन  
 अब—जब  
 मेरे और मेरे अपनों के बीच  
 प्यार और वैमनस्य की रस्ताकशी चल रही है  
 और डाक्टरों के नुस्खे में  
 आराम और चिन्ताहीनता की  
 शर्तें लिखी जा रही हैं  
 मेरी आँखें तुम्हारे  
 दिए हुए उजाले में  
 एक और बिम्ब देखने लगी है ;  
 एक और बिम्ब—  
 आदमकद नंगा, जैसे  
 कोई नरभेड़िया खड़ा हो ।

## आवाज़

सारे शहर के लोग कहते हैं—

सन्हे एक आवाज़ सुनाई पड़ती है—

किसी पुल के टूटने की आवाज़ से

ज्यादा खौफ़नाक

एक चुसी हुई हड्डी पर लहु-लुहान गुराहट से

ज्यादा बीभत्स

अचानक ट्रेनों के लड़ जाने के धमाके से

ज्यादा दहशत भरी,

सन्हे हर समय एक आवाज़ सुनाई पड़ती है ।

लोग भागते हैं

माजारों में पेंठते हैं

ऑफ़िसों-कारखानों में खोजते हैं पनाह

भीड़ों में भेस बदलते हैं

फिर दौड़-दौड़ कर गाड़ियाँ पकड़ते हैं,

लेकिन

घर के दरवाज़े से दूर

अपनी जेबों की जिरहबन्दी में  
पस्त, खड़े रह जाते हैं...

माताएँ एक ही सन्दूक को बार-बार  
खोलती, बन्द करती हैं  
बच्चों को मामूली ज़िद पर पीट देती हैं  
फिर उन्हें गोद में खींचकर  
रोने लगती हैं...

आजकल अखबार से ज्यादा खबरें  
हर घर में तैयार हो रही हैं—  
कि बड़े-बूढ़े नाती-पोतों को डुलारते हुए  
भगवान से अपने लिए मौत की दुआ माँगते हैं,  
कि घर में जितने सदस्य हैं : उतने ही मंच है,  
कि रिश्तेदार भाषा की शतरंज खेलना सीख रहे हैं,  
कि कुनबे वालों ने कुनबे वालों को ही  
अवैध सन्तान घोषित कर दिया है,  
सबसे बुरी खबर यह कि जवान बेटा  
गहिन की साड़ी चुराकर  
शहर की बदनाम गली की ओर  
भाग गया है...

लोग झंडों-नारों-जुलूसों को देखते हैं  
तरह-तरह के कोलहलों में लुटे हुए  
मृग जल सी चमकती तेल की धार में  
अपना भविष्य पढ़ते हैं  
और आवाज़ें सुनकर चौकते-ठिठुर जाते हैं—  
जैसे कोई साँप फुफकार रहा हो,  
जैसे टिट्टियों का दल  
आकाश से गुज़र रहा हो,  
जैसे कोई क्रुद्ध भैंसा खुरों से  
ज़मीन खूँद रहा हो...

## मैना

मैना को पिंजड़े में बन्द कर दिया गया ;  
मैना ने पंख फड़फड़ाये  
क्रुद्ध हुई, हताश हुई ।  
मैना को स्वादिष्ट भोजन दिया गया  
मैना पालतू हो गई ।

मैना बोलना जानती थी,  
सिखाने पर बोलियों की  
हुबहु नकल कर सकती थी ।  
ससे बोलियाँ सिखाई गईं

भोजन के हर दाने के साथ  
 पानी की हर बूँद के साथ  
 ससे बोलियाँ सिखाई गईं ।  
 मैना ने मन-पसन्द बोलियाँ सीख लीं ।  
 मैना—ताज्जुब की हद तक  
 अपनी खुद की बोली भूल गई ।

मैना सचमुच भूल गई है—  
 अपने जन्म-नीड़ की बोली  
 हवा के झकोरों पर झूलते  
 फूलों-फलों की बोली  
 अकाल में कराहते / कि बाद में  
 विलुप्त होते खेतों-खलिहानों की बोली  
 हजारों-हजार संगी-साधियों के साथ  
 चढ़ान भरती हुई खुली आँखों—  
 खुले आकाश की बोली ;  
 मैना भूल चुकी है  
 अपनी आज़ादी की बोली !

अब मैना ने पिंजड़े का व्याकरण  
 सीख लिया है  
 स्वागतम् कहना  
 शुभकामना देना सीख लिया है ।  
 पिंजड़े की मज़बूत पहरेदारी  
 और रुपहली कटोरी में  
 जेबना के बदले  
 मैना ने—मेरे मालिक  
 रानी माँ  
 राजा सुन्ना  
 कहने का शऊर सीख लिया है  
 मैना ने 'सलाम हज़ूर' कहना  
 सीख लिया है ।

## लोडशेडिंग

यकायक बत्तियाँ बुझ जाती हैं  
धीरे धीरे अपने अस्तित्व के लिए  
स्याह आईनों से टकराती हैं  
चौकन्ने पाँव नाप-तोलाकर उठते हैं  
शायद अगले कदम पर  
गड़बा हो : या मैं होल ही खुला हो  
क्या पता—नाक के सामने लैम्प पोस्ट हो  
जिससे टकराकर चेहरा  
लह-लुहान हो जाए !

समय-दलदली राह-सा  
'थका डालता है—हॉफते हुए मिनट

घंटों लम्बे हो जाते हैं ।  
 माचिस जलाकर घड़ी  
 देख तो सकते हैं—लेकिन नहीं  
 घड़ी तो जेब में है  
 क्या पता—पास से गुज़रने वाला  
 छिनताई का इरादा रखता हो !  
 क्या पता, सिपाही की बर्दीवाला  
 आदमी डाकू हो !  
 क्या पता सफ़ेद दस्ताने वाले हाथों में  
 स्याह खंजर हो !  
 क्या पता, हमें खतरे में देखकर  
 हमारी कुशलता पूछने वाले चेहरे  
 पीछे मुड़ जाएँ !  
 क्या पता, कोई बेपरवाह मोटरकार  
 पेवमेन्ट पर हमें कुचलकर चढ़ जाए !  
 और पोस्ट-मार्टम करने वाला डाक्टर  
 और देश का क़ानून  
 दुर्घटना का सही कारण तक  
 जानने में असमर्थ हो जाए !

यह कोई  
 आश्चर्य की बात नहीं है  
 अँधेरे में बहुत-सी घटनाओं के कारण  
 साफ़ नहीं हो पाते  
 मसलन इसका क्या कारण है  
 कि आजकल मेरे दिमाग़ में  
 बुरे खयाल ही पैदा होते हैं !

लोग कहते हैं—सजाला और अँधेरा  
 एक ही सिक्के के दो पहलू हैं  
 कहीं अँधेरे में फैलता हुआ ज़हर  
 सजाले में चुमे दाँतों का तो नहीं है !

## कविता

क्या होता है खुद को देखने से  
कविता लिखने से ।  
दिखता है क्या कोई इन्द्र धनुष  
है कहीं कोई आकाश पुरुष !



कुछ भी तो नहीं देती कविता  
 न कोई आह्वान करती सुबह  
 न सन्तुष्टि आँकती धूप  
 न विश्राम देती शाम !

हाँ, क्या देती है कविता मुझ को—  
 एक आकाशदेही दरपन—गुज़रता है  
 जिसके भीतर से एक पूरा समय  
 हिप्पियों की पोशाक में,  
 अक्सर आदमक़द नग्न  
 हशिश पीकर ऊँघता हुआ आँखों में  
 अपनी ही मृत्यु का विराट भय जीता हुआ

( इतने बड़े भय को सामने रखकर  
 संयत और लापरवाह होकर जीना  
 कैसी कायुरुप-महावृत्ति है ! )

न जाने क्यों मेरे भीतर  
 पहाड़ से धकेले हुए हाथी की चीत्कार  
 गुँजती है  
 घम जाता है रक्त प्रवाह,  
 निश्चल पुतलियों पर  
 गड्ढा-गड्ढा हो जाते हैं—

हज़ारों कीड़े और भिखमंगे  
 पुलिस और पतिंगे  
 सिरों को यत्न से जेबों में सँभाले कार्यालय  
 योनियाँ और स्तन सजाये हुए बाज़ार  
 नोटों की के मंच और न्यायालय  
 अफीमखाने और सचिवालय...  
 मैं अपनी कविता का दरपन किस की पकड़ा दूँ !

खुद को !

ना

अपने आप को व्यक्त करने के लिए  
दुनिया की तमाम कविता नाकाफ़ी होती है ।

दर्द...कष्ट...पीड़ा...

कोई शब्द समूचा बोध नहीं देता

एक आवाज़ है...गों...गों

कुएँ के भीतर से समरती हुई जिसकी

गूँज-प्रतिगूँज में ध्वनित हो रहा है मेरा

स्खलित

अहम्...अस्तित्व...

यह दरपन कोई नहीं स्वीकारना चाहता ;

अपने दुख का सामना कोई नहीं करना चाहता ;

दरअसल लोग

अपने निकटतम के

लहु-लुहान

निज से

बचना चाहते हैं

भीड़ों में, शोर में, छुलसों में

अपने खालीपन को भरना चाहते हैं ।

कविता झिलहाल किसी के लिए नहीं है

वह तो अब कवि के लिए भी

शराब की बोटल है या रक्तचाप की बीमारी

या प्रलाप करती हुई

निर्वसना रात

हर आदमी को जीने के लिए

कोई न कोई बहाना तो चाहिए ही ।

## सीपियाँ—समय की हथेली पर

लो, अब तो सागर  
स्वयं उछाल गया है वे सीपियाँ  
जिन्हें परखने के लिए हम बेताब थे ।

कितना आसान हो गया है तुम्हारा काम  
न किसी खास चश्मे की जरूरत है  
न मास्क चढ़ाने की

न दिशान्ध करता हुआ समुद्र-फेन है  
न औपियो पर सवार लहरों का प्रतिरोध ।

अब कहीं तुम्हें अन्तर्वर्ती जलधाराओं से  
जुसना नहीं है  
जिनके विसंगत प्रवाहों में  
कितनी ही बार असफल हो चुका है  
तुम्हारा साहसिक अभियान ।  
कोई ऑक्टोपस एक काला रहस्य  
फेंकता हुआ  
तुम्हारे सामूहिक विवेक को चुनौती देता रहा है  
और हम युग-युग से सँजोये हुए  
सूर्यमुखी सपनों को जल-समाधि देकर  
सीपियों के तिलस्म से वापस  
लौट जाने को विवश होते रहे हो ।

अब तो सागर स्वयं सछाल गया है वे सीपियों ।  
देखो, यहाँ-वहाँ, कहीं-कहीं तक  
बिखरी है सीपियों  
जैसे रेत में धँसी हुई  
सफ़ेद, काली, पीली टोपियों औधी पड़ी हो ।

अब न तुम्हें किसी भाग्यवक्ता की ज़रूरत है  
न गणितज्ञ की/किरणों के आतशी शीशे में  
खुद ब खुद सारा रहस्य खुल रहा है  
हर सीपी का सुरक्षाक-वच टूट रहा है ।

एक-एक सीपी को सठाओ  
हथेली पर रखो और परखो  
किसमें मोती है, कौन यौक है  
अगर अब भी तुम्हें धोखा हुआ तो  
समझ लो, सीपियों नहीं  
हम खुद अपने-आपको छल रहे हो ।

## दरपन

मुझे खुद भी पता नहीं  
उतनी ऊँचाई पर टंगा दरपन  
कैसे टूट गया ?  
किसी एक क्षण में टूटता  
तो किसी दुर्घटना की तरह  
जरूर मैं इसके टूटने की वजह  
जान पाता !

शायद कभी दरपन पर झरे हुए केशों  
जैसी दरारें पड़ी होंगी / जो  
बढ़ती गईं  
मुझे ख्याल भी नहीं आया और  
अब  
सारा दरपन सैकड़ों खण्डों में  
दरक गया है ।

देखता हूँ—कैसे सारा कमरा  
अजीब हास्यास्पद और  
शोकान्तक विम्बों में सभर रहा है—  
मेज़ पर रखी किताबों-कॉपियों को

जैसे निर्ममता से फाड़ा गया हो,  
 कलम टूट कर टुकड़ों में खड़ी है,  
 दरवाजों-खिड़कियों में  
 अनगिनत दरारे हैं,  
 दीवारों में इतने छेद और कटाव  
 दिखाई पड़ते हैं कि यह छोटा सा  
 मकान किसी भी क्षण दह सकता है ।

सामने दीवार पर लटके कैलेंडर की  
 कोई भी तारीख साफ़ दिखाई  
 नहीं देती  
 और चित्र—सब के सब  
 विकलांग हो चुके हैं  
 —गान्धी का सिर्फ़ चश्मा है,  
     आँखें नदारद,  
 गुरुदेव टैगोर का सीना और ललाट  
     दोनों गायब हैं,  
 सिरकटी सरस्वती शून्य में उड़ रही है,  
 कबीर और प्रेमचन्द विक्षिप्त  
     दिखाई देते हैं,  
 खूबसूरत फ्रेम में मढ़ी तस्वीर में  
 पत्नी और मेरे बीच  
 एक लम्बी दरार पड़ गई है,  
 और बच्चों के चेहरे या तो  
 भयभीत लगते हैं या  
 सुझे घूरते हुए !

क्या कोई बच्चा किसी तरकीब से  
 यह दरपन छतारेगा  
 और उसकी जगह  
 एक सही-साबित  
 दरपन टाँग देगा ?

## जंगल-यात्रा

जंगल कितना ही विस्तृत  
और भयानक हो  
सुम्हें पार तो करना ही होगा  
हम कोई पत्थर-चट्टान तो  
नहीं हो सकते ना !

हों, तुम्हें सावधान होकर चलना होगा  
कोई भी क्षण घातक हो सकता है  
जंगल का ।

पेड़ निरीह ही नहीं होते  
शिकारी होते हैं पक्षी भी  
शेर-बाघ से ज्यादा खतरनाक होते हैं  
वे जीव-जन्तु  
जिन्हें अक्सर अनदेखा कर दिया जाता है  
और फिर क्या पता—किसी खास  
बनबण्ड से जब तुम अतक  
गुज़र रहे हो  
नितान्त पनियल पेड़-पौधों में  
अपनी ही छाड़ से आग लग जाए  
और तुम बीच में फँस जाओ  
क्या करोगे ऐसी हालत में तुम !

अगर तुम बच गए  
तो क्या इस आग की लपटों-चिंगारियों  
तुम्हें कोई रास्ता सुझ सकती है !  
होने को तो सूरज-चन्द्रमा से ज्यादा कारगर  
हो सकते हैं इस आग के संकेत  
लेकिन सबसे ज्यादा मददगार तो  
अपनी ही आँख होती है  
क्या तुम्हें पक्का भरोसा है  
अपनी आँखों पर !

अगर तुम्हें विश्वास है अपनी  
आँखों पर  
तो इस जंगलयात्रा में भी  
तुम्हें सहायात्री मिल सकते हैं  
तुम्हारे जैसे ही सहायात्री मिल सकते हैं  
क्या तुम सचमुच इस यात्रा के प्रति  
प्रतिबद्ध हो !



## हरे रंग

मेरे कमरे के पीछे जंगल है  
जंगल में तरह-तरह के घास-पौधे हैं  
पौधों पर छाये हुए तरह-तरह के  
हरे रंग  
सुझे नाम नहीं भालूम—न घास-पौधों के  
न हरे रंगों के,  
लेकिन लगता है—मेरा इन रंगों से  
कोई बहुत गहरा रिश्ता है ।

जब भी कमरे में अकेला होता हूँ  
ये रंग मेरी आँखों में पैठते हैं  
रोशनी देते हैं  
सुझसे मौन बातें करते हैं ये हरे रंग  
ऊपर फैले अनन्त आकाश की  
बादलों की, कभी भी समाप्त न होने वाले  
सूर्यालोक की ।

ये रंग आत्मसात होते हैं सुझमें  
और उदास निर्गन्ध हवाओं का  
काया-कल्प होता है  
हताश चट्टानें दरकती हैं  
मेरी घमनियों में ताज़ा खून  
गुनगुनाता है ।

जैसे सपने रूप धारण करते हैं  
सूखी झील में सोते फूटते हों जैसे  
वैसे ही हरे रंगों में  
मेरा पुनर्जन्म होता है ।





### नीलम श्रीवास्तव

- जन्म : 26 सितम्बर 1935, रायबरेली  
( छ० प्र० ) ।
- सम्पादन : नवागत ( मासिक पत्र )
- कविता संकलन : विक्रान्त ( 1969 )
- सम्प्रति : दि फ़ोर्ट विलियम कं० लिमिटेड  
कोन्नगर ( हुगली ) में कार्यरत
- सम्पर्क : 6-ए, जी० टी० रोड, कोन्नगर  
( हुगली ) प० बंगाल ।